
пейоративными коннотациями: «здесь, на земле, / из всех углов / несет,
как рыбой, с одесной и с левой» (II; 211). Но в «Литовском ноктюрне»
эта же поэтическая формула наделена светлой ценностной окраской:

            Поздний вечер в Литве.
       Из костелов бредут, хороня запятые
свечек в скобках ладоней. В продрогших дворах
   куры роются клювами в жухлой дресве.
           Над жнивьем Жемайтии
   вьется снег, как небесных обителей прах.
           Из раскрытых дверей
    пахнет рыбой. Малец полуголый
  и старуха в платке загоняют корову в сарай.

(II; 322)

Запах рыбы здесь ассоциируется с теплым бытом, покоем,
творчеством, богослужением и, возможно, с Рождеством: деталь
платок старухи — поэтическая формула (или автоцитата), прежде
встречавшаяся в рождественском стихотворении «24 декабря 1971
года» («Но, когда на дверном сквозняке / из тумана ночного густого /
возникает фигура в платке, / и Младенца, и Духа Святого / ощущаешь
в себе без стыда; / смотришь в небо и видишь — звезда» [II; 282]).
Сарай, в который загоняют корову, образует общее семантическое поле
с яслями Рождества.

Игра слов.

Игра слов у Бродского разнообразна. Во-первых, это
переиначивание, переписывание или развертывание фразеологических
оборотов, пословиц и поговорок: «Время подсчета цыплят ястребом;
скирд в тумане…»(«Время подсчета цыплят ястребом; скирд в
тумане…», 1978 [II; 446]) — переиначенная пословица «Цыплят по



осени считают»; «Меч, стосковавшись по телу, при перековке в плуг, /
выскальзывает из рук, как мыло» («Кентавры IV» [III; 166]) —
перелицованное библейское речение «перекуют мечи свои на орала
[плуги. — А.Р.]» (Ис. 2:4); «И если он [человек. — А.Р.] слышит звон, /
то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду» («Примечания
папоротника», 1989 [III; 171]) — развернутая цитата из Джона Донна
(«Не спрашивай, по ком звонит колокол, ибо он звонит по тебе») с
реализацией метафоры (звон посуды, оставшейся от поминок)[99];
«автомобиль / больше не роскошь, но способ выбить пыль / из улицы
<…>» (Там же [III; 191]) — измененное высказывание «автомобиль —
не роскошь, а средство передвижения». Фразеологизм «сводить концы
с концами» «переписан» в строках: «Но я кое-как свожу концы / строк,
развернув потускневший рцы» («Иския в октябре», 1993 [III; 227]).

Enjambement после слова «концы» побуждает прочесть его как
существительное, не требующее дополнения; таким является слово
«концы» — «корабельные канаты». Благодаря этой ассоциации
порождаются коннотации «путешествие» (путешествие —
инвариантный мотив Бродского). Аналогичный случай — строки «Тая
в стакане, лед позволяет дважды / вступить в ту же самую воду, не
утоляя жажды» («Пчелы не улетели. Всадник не ускакал. В
кофейне…» [III; 177]) — цитата и отрицание изречения «Нельзя
вступить в одну реку дважды». Более сложна трансформация этого же
изречения:

И нельзя вступить в то же облако дважды. Даже
Если ты бог. Тем более, если нет.

(«Вертумн» [III; 202])

Здесь река подменена облаком (основа такой идентификация —
общая сема у этих слов — «вода»). При переписывании, совершенном
Бродским, исходное изречение приняло двусмысленный характер. Оно
оказывается одновременно и истинным, и ложным. С одной стороны,
вступить — в буквальном смысле слова — в облако нельзя даже
однажды; с другой — попасть в (на) облако можно и дважды, и
трижды (например, на самолете).



Строки могут строиться как реализация нескольких «свернутых»,
подверженных компрессии пословиц. Так, в стихотворении «Лагуна»
стих «по горбу его плачет в лесах осина» (II; 318) является
трансформацией пословиц «могила по тебе плачет», «горбатого могила
исправит» и поговорки «вбить в могилу осиновый кол».

Другой случай — соединение в одной лексеме значений
нескольких слов — омонимов, расширение полисемии слова: «Причин
на свете нет, / есть только следствия. И люди жертвы следствий. /
Особенно в тех подземельях, где / все признаются <…>» («Бюст
Тиберия», 1985 [III; 108]) — обыгрываются два значения слова
«следствие»: 1) результат чего-либо; 2) юридическая процедура,
дознание[100].

И, услышав это, хочется бросить рыть
Землю, сесть на пароход и плыть,
И плыть — не с целью открыть

Остров или растенье,
Прелесть иных широт,
Новые организмы, но ровно наоборот;
Главным образом — рот.

(«Fin de siècle», 1989 [III; 195])

Этот текст строится как развертывание мотива открытия
(=обнаружения) чего-либо нового (в географии и биологии), который в
финальном pointe сменяется мотивом открытого (=разинутого) рта.

В стихотворении «Не слишком известный пейзаж, улучшенный
наводнением…» слово «перископ» означает прибор подводных лодок
для наблюдения за водной поверхностью (если считать, что это слово
здесь стоит в творительном падеже сравнения «поднять ребенка, как
перископ»). Но при трактовке падежа «перископом» как творительного
инструментального («поднять с помощью чего») «перископ»
превращается в эвфемистическое именование мужского полового
органа (ср. разговорный эвфемизм «прибор»). Текст допускает оба
прочтения:



И впору поднять перископом ребенка на плечи,
чтоб разглядеть, как дымят вдали корабли врага.

(III; 241)

Одно слово может вбирать в себя одновременно семантику двух
омонимов:

Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

(«Натюрморт» [II; 270])

Ритм предписывает чтение писать, а контекст — писать[101].
В строках «Две половинки карманной луковицы / после восьми

могут вызвать слезы» («В этой маленькой комнате все по-старому…»,
1987 [III; 137]) лексема «луковица» приобретает значение «часы
особой формы», но сохраняет коннотации «корень лука»; выражение
«карманная луковица» по отношению к часам — тавтология.

В слове «конец», входящем в одно из поэтических суждений в
«Колыбельной Трескового мыса», реализованы одновременно два
значения («завершение» и «половой член»):

тело служит в виду океана цедящей семя
крайней плотью пространства: слезой скулу серебря,
человек есть конец самого себя
и вдается во Время.

(II; 364)[102]

Аналогичный случай — в стихотворении «Гуернавака» из цикла
«Мексиканский дивертисмент» (1975):

Сад густ, как тесно набранное «Ж».



(II; 366)

Первое прочтение: стих содержит уподобление сада букве; это
один из повторяющихся образов Бродского, реализующих мотив
тождества или изоморфности мира и текста (языка). Но
эротический контекст («В саду, где М., французский протеже, / имел
красавицу густой индейской крови» [II; 366]) и интертекстуальная
соотнесенность с циклом «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (М. —
мексиканский император. Максимилиан, ставленник Франции,
занимающийся любовью в саду, — и Мария Стюарт, статую которой
видит в парижском Люксембургском саду лирический герой,
размышляющий о ее любовных связях) побуждают увидеть в этой
строке вариацию стиха «„Бесстыдство! Как просвечивала жэ!“» (II;
342) из тринадцатого сонета. Такое прочтение поддерживается словом
«сад», фонетически близким к «зад». Одновременно корреляция «М» и
«Ж» в «Гуернаваке» вызывает третье, иронически-неприличное
прочтение: «М» и «Ж» — буквы, означающие мужской и женский
туалеты.

В строках «Жизнь на три четверти — узнавание / себя в
нечленораздельном вопле / или в полной окаменелости» (IV (2); 97) из
стихотворения «Я проснулся от крика чаек в Дублине» (1990)
выражение «три четверти» является одновременно и музыкальным
термином (такое прочтение поддерживает театрально-музыкальный
контекст: «Облака шли над морем в четыре яруса, / точно театр
навстречу драме»; чайки «раздирали клювами слух, как занавес, /
требуя <…> начать монолог свой заново / с чистой бесчеловечной
ноты» [IV (2); 97]), и обиходным выражением, восходящим к названию
дроби (такое понимание диктует более узкий контекст, который
составляют сами процитированные строки).

Особый случай — имя собственное, отсылающее одновременно к
двум тезоименным лицам. В «Двадцати сонетах к Марии Стюарт»
«Сара» в строках «Мари, я видел мальчиком, как Сара / Леандр шла
топ-топ на эшафот» (II; 337) — имя не только актрисы, но и
ветхозаветной Сарры, жены праотца Авраама (до обетования Бога
Аврааму носившей имя «Сара», с одним «р»), Ассоциации с Саррой
возникают благодаря enjambement, отсекающему лексему «Сара» от
лексемы-фамилии «Леандр», а также благодаря общему контексту с



именем «Мари». В христианском богословии жена Авраама праведная
Сарра прообразует Приснодеву Марию[103]. Бродский же
«инвертирует» эту последовательность: у него Сара играет Марию,
жившую на четыреста лет ранее[104]. За параллелью «Мария Стюарт
(Сара Леандр) — М. Б.» скрывается другая: «М. Б. — Дева Мария». На
евангельский «сюжет» проецируется судьба поэта: он, разлученный с
сыном, подобен Богу-отцу, отдаленному от своего Сына космическими
безднами (эта параллель проходит через подтекст «Рождественской
звезды»).

Слово может восприниматься одновременно и как лексема,
присущая языку, и как окказиональное образование.

— Неправда! Меня привлекает вечность.
Я с ней знакома.
Ее первый признак — бесчеловечность.
И здесь я — дома.

(«— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке…»
[III; 265])

В этих стихах слово «бесчеловечность» представлено как
окказионализм, образованный сочетанием префикса «бес-» и слов
«человек» и «вечность»: «бесчеловечность» — не только
«жестокость», но и «отсутствие человека».

Словесная игра у Бродского также основывается на фонетическом
сближении семантически не связанных слов: «Только одни моря /
невозмутимо синеют, издали говоря / то слово „заря“, то — „зря“»
(«Fin de siècle» [III; 195]); «Ему [моллюску. — А.Р.] подпевает хор /
хордовых» («Тритон», 1994 [IV (2); 187]). Второй случай интересен
как мотивация пения рыб, которые в языке ассоциируются отнюдь не с
пением, а с немотой («нем как рыба»). Благодаря фонетическому
сближению слов «хор» и «хордовые» в лексеме «хордовые»
вычленяется псевдокорень «хор». Создается парадоксальный образ
поющих рыб, содержащий самоотрицание: языковая семантика
«запрещает» его, а фонетика подкрепляет[105].



Созвучие может определять последовательность лексем в тексте:
«Осень — хорошее время года, если вы не ботаник, / если, ботвинник
паркета, ищет ничью ботинок» («Осень — хорошее время года, если
вы не ботаник…», 1995 [IV (2); 193]). В стихотворении «Заморозки на
почве и облысение леса…» из цикла «Часть речи» (1975–1976) (II; 411)
выражение «облысение леса» — прием цитатного характера,
восходящий к строкам Велимира Хлебникова «Леса лысы. / Леса
обезлосили. Леса обезлисили», о которых Маяковский сказал: «не
разорвешь — железная цепь».

Фонетическое сближение двух семантически не связанных между
собой слов может приводить к их мене. В стихах:

И в гортани моей, где положен смех,
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай» —

(«Север крошит металл, но щадит стекло» [II;
398])

правила семантической сочетаемости заставляют поменять
местами слова «смех» и «снег»: лежать (хотя и не в гортани) может
снег, а раздаваться — смех.

Сближая различные по значению и сходные по звучанию слова,
Бродский иногда решается произвольно разделить слово с помощью
enjambement («Это — записки натуралиста. За- / писки натуралиста»
— «Квинтет», 1977 [II; 425]); создать «слово-кентавр», сращение двух
(«неврастеник» и «растение» — «Вечнозеленое неврастение» — Там
же [II; 425]) или трех слов («мутанты», «танки», «коровы» — «муу-
танки, / крупный рогатый скот» («Кентавры IV», 1988 [III; 166]); слово
«коровы» обозначено с помощью ономатопеи «муу-» и
грамматического рода и звучания неологизма — «муу-танки» как
подобие «буренок»).

Омонимия может мотивировать появление в тексте слова,
созвучного с уже употребленным. Пример: стихотворение «Я слышу



не то, что ты мне говоришь, а голос», в котором слово «заподлицо»,
созвучное слову «подлец», предваряет появление слова «сволочь»:

Я рад бы лечь с тобою, но это — роскошь.
Если я лягу, то с дерном заподлицо.
<…>
Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.

(III; 266)

В словесную игру вовлекаются у Бродского и имена собственные:
«И статуи стынут, хотя на дворе — бесстужев, / казненный потом
декабрист, и настал январь» («О если бы птицы пели и облака
скучали…», 1994 [IV (2); 166]). Парадоксальный образ стынущих
статуй мотивирован фонетически (статуи стынут), а фамилия
декабриста Бестужева (М. П. Бестужева-Рюмина) превращается в имя
нарицательное с окказиональной приставкой «без (бес)-»
(«бесстужие»). Окказиональные морфемы (корни) вычленяются и в
слове «телосложенье» (тел+слож, сложение, складывание тел). Эта
интерпретация мотивирована семантикой сражения (упоминание об
облаке отсылает к сцене из «Войны и мира» — князь Андрей
Болконский на Аустерлицком поле), после которого собирают,
складывают тела.

Относительная немногочисленность таких случаев связана с
осторожным отношением поэта к броским авангардистским приемам.

Встречается у Бродского и «переадресация» слова, когда лексема,
представленная в тексте, является знаком другого слова, с ней
фонетически сходного: «вцепившись ногтями в свои коренья»
(«Квинтет» [II; 425]). Коренья заменяют слово «колени»,
подразумеваемое и диктуемое метафорическим строем стихотворения
(«Я» — растение).

Другой случай «переадресации» слова — стихотворение «Песня о
красном свитере» (1970):

Но если вдруг начнет хромать кириллица

от сильного избытка вещи фирменной,



приникни, серафим, к устам и вырви мой.

(III; 214)

Неупомянутое слово — «язык» (Бродский цитирует «Пророка»
Пушкина). Но отказ от упоминания и общеязыковой контекст
«вырвать…» провоцируют другое, непристойное прочтение: «вырви
половой член».

Ключевое слово может уходить в подтекст, заменяясь
метафорами-перифразами, причем метафоризация строится как
«овеществление» жаргонного синонима этой лексемы. Так, в
«Разговоре с небожителем» (1970) часы именуются «бездонными
мозеровскими блюдами» и говорится о «вареве минут» (II; 211). Эта
метафорика построена на реализации предметного значения слова
«котел» — жаргонного обозначения часов. Механизм метафоризации
раскрыт в позднейшем стихотворении «Пьяцца Маттеи» (1981), в
котором швейцарские часы прямо названы «котлом швейцарским» (III;
26)[106].

Игра слов никогда не охватывает у Бродского весь текст, не
является поэтической доминантой. Ее цель — деавтоматизация
отношений знака и означаемого и оживление креативных
возможностей языка: как будто тексты рождаются из его недр — как
развертывание пословиц и поговорок, как неслучайное созвучие слов.

Поэтика цитаты.

В этом разделе я не стремился описать механизм и функции
цитаты у Бродского. Конкретные примеры — их число ограничено —
имеют иллюстративный, объяснительный характер. Подробный разбор
цитат как свидетельств сложных связей Бродского с русской
поэтической традицией XIX–XX веков читатель найдет в
последующих главах книги[107].


